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Se suele aceptar que una imagen vale 
más que mil palabras sin reparar que 
dicha afirmación no se presenta con 
imágenes sino con palabras. Bajo ardi­
des semejantes, las imágenes han si­
do rebajadas en múltiples ocasiones a 
un segundo plano donde fungen como 
meras acompañantes de texto, limitan­
do sus funciones —en el mejor de los 
casos— a las de didáctica, como ayu­
dantes en la comprensión de la lectura, 
algo que ocurre frecuentemente en los 
textos científicos, en particular aque­
llos de divulgación. Hay un caso famo­
so, el de un grabado publicado por el 
astrónomo francés Camille Flamma­

Camille Flammarion, 
Arquitas de Tarento y  
un grabado sobre el infinito

más quedaron desprovistas de sus de­
bidos créditos. Entre estas últimas lu­
ce el grabado que aquí nos convoca, cu­
yo estilo no es compartido por ninguna 
otra de las ilustraciones; la calidad de 
la línea, su marco, la forma de relleno 
son visiblemente diferentes del res­
to. Una página antes de la ilustración, 
Flammarion escribió: “Un ingenuo mi­
sionero de la edad media contó que, 
en uno de sus viajes en búsqueda del 
paraíso terrestre, alcanzó el horizon­
te donde el cielo y la Tierra se tocan, 
y que encontró un punto donde éstos 
no estaban soldados, por el que pasó 
los hombros flexionados bajo la cubier­
ta de los cielos... ¡Pero esa bella bóveda 
no existe! Ya me elevo en un globo ae­
rostático más alto que el Olimpo grie­
go, sin nunca llegar a tocar esa carpa 
que se fuga de aquellos que la persi­
guen, como las manzanas de Tántalo”.

Flammarion, haciendo gala de cier­
tos típicos prejuicios decimonónicos 
(que incluyen un desprecio al Medio­
evo como una época oscura e ignoran­
te y una complacencia al conocimien­
to natural de los antiguos griegos como 
primeros destellos de un conocimien­
to protocientífico), considera que antes 
de Copérnico, cuando se hablaba de las 
esferas celestes, incluida la atmósfera, 
se pensaba estrictamente en esferas 

rion, el cual ha sido utilizado en nume­
rosas ocasiones como un mero adorno 
sin prestar atención a su intrincado dis­
curso visual y origen.

No sabemos la fecha ni la identidad 
del autor, ni siquiera el lugar en donde 
fue creado este fascinante grabado. Fue­
ra de la nube de rumores que lo envuel­
ve, el registro más antiguo con que con­
tamos es su publicación en 1888 por 
Flammarion en la tercera edición de su 
voluminoso texto de ochocientas pági­
nas La atmósfera: meteorología popular 
—razón por la cual se le conoce como 
el grabado Flammarion. La imagen se 
encuentra en el libro doce (“Los fenó­
menos ópticos del aire”), en la página 
163 del capítulo uno, cuyo título es “El 
día”, en el subcapítulo “La forma del cie­
lo–La luz”. En la inscripción de la ima­
gen se lee: “Un misionero de la edad 
media había encontrado el punto don­
de el cielo y la Tierra se tocan”.

Meteorología popular es un largo 
tratado que, bajo la consigna de que es 
la atmósfera la que organiza la vida, in­
tenta agotar sus distintos aspectos: su 
composición química, sus propiedades 
físicas, sus ocasionales inclemencias 
para los viajeros aeronáuticos, etcéte­
ra. El libro reúne decenas de hermosas 
ilustraciones de múltiples estilos. Mu­
chas de ellas cuentan con firma, otras 
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duras, materiales y cristalinas. De cara 
a una historia o filosofía de la ciencia 
rigurosa, una afirmación así de sim­
plista tiene muy poco interés y pue­
de ser tildada de anacrónica. No hay 
sentencias fáciles que puedan resu­
mir a cabalidad el pensamiento a tra­
vés del tiempo. Así, en general, los li­
bros de Flammarion tienen múltiples 
bondades pero su profundidad no es 
una de ellas, y es que el astrónomo es­
taba mucho más interesado en impac­
tar a su público con datos científicos 
que en efectuar un recuento histórico 
cuidadoso o un escrutinio detallado de 
los argumentos en juego.

¿Quién fue Flammarion?

Antes de proseguir con el análisis del 
grabado me parece pertinente mostrar 
un poco más quién fue Flammarion. 
Astrónomo, escritor de ciencia ficción, 
místico, asiduo al espiritismo y a la hip­
nosis, Camille Flammarion arrancó su 
carrera como divulgador de la ciencia 
con el pie derecho. Su primer libro, La 

pluralidad de los mundos habitados, pu­
blicado en 1862, fue todo un éxito. Co­
mo su título lo indica, el libro está de­
dicado a explorar las posibles formas 
de vida fuera de la Tierra. Este tema 
fue uno de sus favoritos y más recu­
rrentes.

Flammarion afirmaba tanto la exis­
tencia de la vida extraterrestre como la 
transmigración de las almas. En Rela-

tos del infinito (1872) y en La astronomía 

popular (1880) —que fue su libro más 
celebrado— juntó ambas ideas en una 
serie de cuentos donde las almas reen­
carnan en alienígenas no antropomor­
fos de otros mundos.

Una anécdota de lo más interesan­
te se tiene en la primera copia de su 
Tierras del cielo (1882). El ejemplar lleva 
inscrito en letras de oro: “Cumplimien­
to piadoso de un deseo anónimo / en­
cuadernación en piel humana (mujer)”. 
La historia va así. Resulta que había una 
condesa enamorada de Flammarion 
que cuando supo que no sobreviviría 
la tuberculosis que la aquejaba hizo ju­
rar a su medico que le llevaría su piel 

al autor que tanto amaba. La sorpresa 
no termina ahí, para colmo la condesa 
había hecho tatuarse el rostro de Flam­
marion en la espalda, así que cuando 
Flammarion encuadernó su nuevo li­
bro, contó además con su rostro en la 
contraportada. No obstante, esto no es 
tan extraño como aparenta, la bibliope­
gia antropodérmica fue una práctica 
común desde el siglo xvii. Así, por ejem­
plo, pueden encontrarse dos copias de 
la constitución francesa (1789-1793) fo­
rradas en cuero humano.

Flammarion entonces fue un ce­
lebre autor que publicaba principal­
mente en la editorial de su familia. Tu­
vo contacto con múltiples ilustradores 
y él mismo hizo de ella uno de sus ofi­
cios. Lamentablemente no nos dejó 
más información respecto del graba­
do que posteriormente recibiera su 
nombre. A lo largo del tiempo, el famo­
so grabado ha sido interpretado de dis­
tintas maneras. En 1958 el psicoanalis­
ta C. G. Jung ofreció una de tantas. En 
su opinión el tema central de la ima­
gen es la iluminación según los rosa­
cruces, el personaje es un peregrino 
espiritual y lo que observa son proyec­
ciones del mundo interior.

La primera interpretación de la que 
se tiene registro es justamente la de 
1888 de Flammarion ya citada. ¿Fue él 
el autor de dicho grabado? Es la opi­
nión de algunos. Mas no es la mía, por 
dos razones. La primera: Flammarion 
aprovecha poco o nada la potencia del 
grabado, ignora su tema cosmológico 
central y evade su simbolismo (un im­
portante ejemplo de ello es la figura que 
aparece en la esquina superior izquier­
da: se trata de la doble rueda de las vi­
siones del profeta Ezequiel). La segun­
da: en la revista Science et Vie (número 
22 especial) de 1952 existe una versión 
del grabado que parece ser indepen­
diente del publicado por Flammarion.
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De imágenes a palabras y viceversa

Cuando se trata de interpretar una obra 
visual es importante recorrer el cami­
no que va de las imágenes a las pala­
bras pero también el camino de vuelta. 
Se conoce como écfrasis a la “traduc­
ción” en palabras de una imagen. Se 
trata de una descripción que debe ser 
precisa y detallada aun cuando la ima­
gen no exista. El ejemplo más famoso 
es la sugerente descripción del escudo 
de Aquiles que Homero ofrece en la 

Ilíada. El caso reverso a la écfrasis, par­
tir de un texto y arribar a una imagen 
precisa y detallada, es un proceso que 
no cuenta con un nombre específico. 
Se podría decir que en tanto imaginar 
es crear imágenes, “imaginación” sería 
entonces la palabra correcta. Pero no 
lo es, desde hace milenios la palabra 
“imaginación” ha sido reservada para 
usos más amplios. Tampoco “ilustrar” 
termina de ser una solución afortu­
nada, pues no hemos logrado del todo 
combatir el prejuicio que hace de las 

ilustraciones ornamentos o acompa­
ñantes del texto.

Haciendo a un lado el término con 
el que se describa dicha metamorfosis 
que va de palabras a imágenes, es cla­
ro que el concepto inunda la pintura, y 
aunque un ejemplo obvio son los fa­
mosos dibujos policiales, donde el ne­
buloso retrato hablado de un descono­
cido se vierte en un identificable rostro 
de carboncillo. Otro ejemplo bien pu­
diera ser, justamente, el grabado que 
estamos escudriñando.

La interpretación que aquí ofrez­
co es que el grabado Flammarion no es 
sino la puesta en imagen del argumen­
to cosmológico de Arquitas de Tarento, 
formulado entre los siglos v y iv a.C., 
el cual nos llegó gracias a Eudemo, casi 
contemporáneo de Arquitas, y Simpli­
cio, un comentarista de la obra de Aris­
tóteles que vivió en el siglo v d.C., bajo 
la siguiente forma: si el Universo fuera 
finito tendría un límite; pero situado 
frente al límite, un viajero siempre po­
dría extender su mano o bastón exten­
diendo a su vez el límite. Frente al nue­
vo límite podría repetir la operación. 
La conclusión es que el Universo es in­
finito en potencia. Ahora bien según 
Arquitas lo que es eterno no conoce di­
ferencia entre acto y potencia, y como 
el Universo es eterno, entonces es infi­
nito. No hace falta insistir mucho para 
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reconocer que el grabado es una ilus­
tración de este elegante argumento. 
Allí está el límite de los cielos, están el 
viajero, la mano y su bastón.

El argumento cosmológico de Ar­
quitas es elegante y contundente, pero 
no convenció a sus contemporáneos. 
Desde el punto de vista de Aristóteles, 
el argumento sencillamente no funcio­
na. Para El Estagirita las cosas están lo­
calizadas, es decir, como no pueden es­
tar en sí mismas, están en algo más: así 
la Tierra está en el agua, el agua en el 
aire, el aire en el éter, el éter en el cielo, 
pero el cielo no está en ningún lugar 
porque no hay ninguna otra cosa que 
lo contenga. Según Aristóteles, el viaje­
ro, en tanto compuesto de los diferen­
tes elementos, ni siquiera podría alcan­
zar los cielos y, aun suponiendo que 
lo hiciera, no podría rebasar su límite, 
pues más allá de los cielos simplemen­
te no hay lugar.

El argumento de Arquitas también 
falla desde el punto de vista moderno. 
El problema está en la primera línea. 
No es cierto que lo finito es necesaria­
mente limitado. Por ejemplo, la super­
ficie de una esfera puede recorrerse 
de manera indefinida sin impedimen­
to alguno y es, por tanto, finita pero ili­
mitada.

Arquitas de Tarento

Hace más de dos mil años, disfrazado 
bajo un manto de bucólica fertilidad 

se escondía un furioso volcán. El 24 
de agosto del año 79 de nuestra era, la 
erupción del Vesubio sepultó las ciu­
dades de Pompeya y Herculano. Nume­
rosas personas perecieron, entre ellas 
el famoso historiador Plinio el Viejo, 
quien había acudido a las faldas del 
monte preso de curiosidad, sin saber 
que se dirigía a su tumba. Durante los 
siglos posteriores nunca más se supo 
de estas ciudades y, cuando ya pare­
cían más leyenda que sitios históricos, 
en 1720 el príncipe d’Elbeuf desente­
rró, accidentalmente mientras buscaba 
mármol, los restos de Herculano. Entre 
las esculturas que fueron halladas se 
encuentra un busto en bronce oscuro, 
conservado hoy día en el Museo Arque­
ológico Nacional de Nápoles; se trata 
de la imagen de Arquitas de Tarento.

De Arquitas sabemos muy poco, 
tenemos una única imagen y ninguna 
obra completa. Se trata de un perso­
naje mucho menos conocido y reco­
nocido que Platón y Aristóteles —sus 

contemporáneos— pero no menos tras­
cendente. Diógenes nos cuenta que hay 
otros tres Arquitas que no deben ser 
confundidos: un músico de Mitilene, 
Grecia; un poeta epigramático —“¿Qué 
es un epigrama? Un todo enano, cuer­
po breve, alma aguda”; y el autor de un 
libro de agricultura.

Aun así, lo primero que uno advier­
te es que nuestro Arquitas fue tan pro­
lífico como multifacético, pues también 
fue músico y escribió acerca de la ar­
monía y las cualidades del sonido; no­
tablemente fue uno de los primeros en 
sentenciar que la música tenía una gra­
mática. No fue poeta pero fue recono­
cido por sus escritos. A él también de­
bemos una de las más maravillosas 
demostraciones matemáticas de todos 
los tiempos, uno de los primeros autó­
matas de la historia y otras aportacio­
nes que han ayudado a dibujar el ros­
tro académico de Occidente.

La tradición lo llama pitagórico y es 
posible que así haya sido, sobre todo si, 
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como se asegura en los testimonios re­
cogidos en el siglo i a.C por el escritor 
romano Marco Tulio Cicerón en su obra 
Catilinarias, Arquitas fue alumno de Fi­
lolao, el pitagórico más prominente de 
su tiempo. En el mismo sentido apunta 
el hecho de que cultivó la música y sos­
tuvo la preeminencia de los números, 
aspectos fundadores del pensamien­
to pitagórico.

Pero también es posible que Arqui­
tas no haya pertenecido a dicha secta. 
En favor de esta suposición hablan las 
escasas referencias explícitas (ni Platón 
ni Aristóteles lo llaman pitagórico) y la 
total ausencia de la metempsicosis 
(transmigración de las almas) en sus 
fragmentos o testimonios; esto es so­
bresaliente si consideramos que la 
metempsicosis era una cuestión inne­
gociable para la pertenecía a la orden 
pitagórica. La cuestión interesante es 
que Arquitas es llamado pitagórico 
sin reparar que dicha etiqueta pudiera 
ocultar más de lo que aclara. Finalmen­
te, si alguna figura de la Antigüedad re­
sulta lo suficientemente buena can­
didata para quebrar moldes rígidos y 
ser ocasión de excepción, es justamen­
te la de Arquitas.

También fue un notable político, 
bajo su mando Tarento resplandeció y 
nunca conoció la derrota militar. Ocupó 
siete veces consecutivas el cargo anual 
de estratega plenipotenciario. El poder 
que dicho cargo le confería era el de to­
mar decisiones sin consultar a la asam­
blea general. El hecho de que haya sido 
reelegido en distintas ocasiones suele 
interpretarse como muestra del enor­
me aprecio que le tenían sus conciuda­
danos, ya que la ley de la democracia 
de Tarento prohibía la reelección a di­
cho cargo por más de un año. Su caso es 
un buen ejemplo para entender que 
en la antigua Grecia el término “tirano” 
designaba poder y no su abuso.

Arquitas fue admirado por su labor 
política y por virtudes muy diversas; 
destacó asimismo en el terreno de las 
matemáticas, en donde, además de ser 
mentor del gran Eudoxo, formuló una 
solución para el problema de la dupli­
cación del cubo que, junto con la cua­
dratura del círculo y la trisección del 
ángulo, constituyen los tres problemas 
clásicos de la Antigüedad.

El origen del problema de la dupli­
cación del cubo se remonta a la peste 
que asoló la ciudad de Atenas en el año 
433 a.C., epidemia que diezmó a un 
cuarto de la población ateniense, inclu­
ido el gobernante Pericles, y amenaza­
ba con mermarla por entero. Con el fin 
de encontrar un remedio para conju­
rar la peste, los sabios visitaron el tem­
plo dedicado a Apolo en Delfos. Según 
el relato, el oráculo anunció que para 
detener la epidemia era necesario du­
plicar el altar cúbico dedicado a Apolo. 
Los artesanos quedaron desconcerta­
dos en sus esfuerzos por descubrir có­
mo podrían construir un cubo que fue­
ra exactamente el doble de otro sólido 
similar. A partir de entonces, distintos 
matemáticos intentaron atacar el pro­
blema. La respuesta más deslumbrante 
vino de Arquitas y se basa en las inter­
secciones de tres superficies de revolu­
ción: un cilindro, un cono y un toro, si­
tuadas en distintos planos. La forma 
exacta de esta notable solución requie­
re una abstracción matemática impor­
tante y constituye todo un desafío para 
el lector que quiera seguirla.

No obstante su brillo, Platón re­
pudió el planteo de Arquitas, pues él 
quería una solución restringida a des­
plazamientos espaciales, no virtuales. 
Actualmente se sabe que la duplicación 
del cubo, la cuadratura del círculo y la 
trisección del ángulo son problemas sin 
solución en los términos propuestos 
por Platón, esto es, como construccio­

nes restringidas al uso de la regla y el 
compás. Sin embargo, a esta conclusión 
negativa se llegó hasta el siglo xix, des­
pués de más de dos mil años de traba­
jo y gracias a los progresos alcanzados 
en el álgebra y el análisis matemático.

Platón estaba en lo cierto, Arquitas 
había mezclado geometría y mecánica, 
pero esto, en lugar de calificarse de vi­
cio puede elogiarse como una virtud. A 
este respecto, Diógenes Laercio en su 
obra Vidas, opiniones y sentencias de 

los filósofos más ilustres, señala que Ar­
quitas “fue el primero que metodizó la 
mecánica sirviéndose de principios 
matemáticos y el primero que aplicó 
el movimiento mecánico a una figura 
geométrica”. Entonces la solución pro­
vista por Arquitas no sólo constituye 
una prueba de su increíble pericia, si­
no que además es un precedente de la 
mecánica-geométrica que luego del Re­
nacimiento fundaría la ciencia actual. 

En el libro X de su obra Noches áti-

cas, el escritor romano Aulo Gelio se­
ñala que Arquitas, alrededor del año 
400 a.C., habría diseñado y luego cons­
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truido en madera un artefacto al cual 
bautizó peristera, pues tenía forma de 
paloma y era capaz de volar por medio 
del disparo de un chorro a presión. Pro­
bablemente este artefacto fue la prime­
ra máquina voladora capaz de moverse 
por medios propios. Pero hay también 
otros inventos atribuidos al pensador 
de Tarento, entre ellos se destaca el so­
najero. Según Aristóteles se trataba de 
una matraca hermosamente concebi­
da, que milagrosamente permitía que 
los niños tuviesen las manos ocupa­
das, impidiéndoles así romper las co­
sas de sus casas. Aristóteles estuvo muy 
interesado en Arquitas, tanto que le de­
dicó una obra en cuatro volúmenes, ex­
tensión mayor que la otorgada a cual­
quier otro pensador. Para infortunio 
de la historia nada de ella permanece. 
Como tantas otras obras de la Antigüe­
dad, el “Arquitas de Aristóteles” se en­
cuentra perdido en los abismos del 

tiempo. Por fortuna Aristoxeno, un dis­
cípulo de Aristóteles, escribió una obra 
intitulada La vida de Arquitas, que aún 
se conserva, y mucho de lo que hoy pre­
sumimos saber proviene de ella.

La relación entre Platón y Arquitas 
no es clara. Si bien parece que hubo 
una amistad, no sabemos si Platón en­
contró en Arquitas inspiración para su 
rey filósofo o fue Arquitas quien halló 
en Platón un maestro. Otra posibilidad 
es que simplemente fueron colegas en­
tablados en eternos debates. Desde 
luego, estas opciones no son mutua­
mente excluyentes. Lo que sí sabemos 
es que tiempo después de la muerte 
de Sócrates, Platón visitó el sur de Ita­
lia. Llegado a Siracusa fue recibido en 
la corte de Dionisio II. Platón era am­
pliamente reconocido pero no por ello 
necesariamente aplaudido. Tras escu­
char las ideas del filósofo, el tirano re­
solvió venderlo en calidad de esclavo 

a la ciudad de Egina, entonces enemi­
ga de Atenas. Para fortuna de Platón, 
cuando su vida corría el mayor de los 
peligros, en el puerto lo esperaba un ti­
rreme con treinta soldados enviados 
en su auxilio por Arquitas.

Más allá de su posible amistad, po­
demos entrever una férrea rivalidad 
entre el pensamiento de Arquitas y el 
de Platón. El uno bien puede ser visto 
como la imagen en negativo del otro. 
Mientras el universo de Platón es finito 
en el tiempo pero infinito en el espacio, 
el de Arquitas es infinito tanto en edad 
como en extensión. En el pensamien­
to platónico las cosas imitan a los nú­
meros pero no son números, el mundo 
sensible imita al mundo inteligible pe­
ro no es el mundo inteligible. En el pen­
samiento arquítico dichas divisiones 
simplemente no ocurren. Por último, 
mientras que para Platón conocer es 
recordar, para Arquitas es el fruto de la 
investigación: “Descubrir lo que no se 
está buscando es difícil y raro, descu­
brir lo que se está buscando es accesi­
ble y factible, mas no hay conocimien­
to con insuficiente investigación”. Tal 
vez fuera esta visión optimista del co­
nocimiento y la enseñanza, en la cual 
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sus límites son rebasados una y otra 
vez, lo que le sugiriera su argumento 
cosmológico; o tal vez fuera justo al re­
vés y para Arquitas el conocimiento de 
un universo sin límites tampoco debie­
ra conocer límites.

A modo de cierre

Al igual que al andar por la senda que 
aparece en el grabado, hemos llegado 
al limite de este escrito, pero no al fin 
del misterio. Empezamos el recorrido 

con un grabado sin título ni firma y co­
nocimos a quien lo hizo público: Cami­
lle Flammarion, uno de los divulgado­
res más importantes y excéntricos de 
la ciencia de fines del siglo xix e ini­
cios del xx. En él aparece la noción de 
infinito y de un viajero que se asoma 
más allá del presunto límite del Uni­

Camille Flammarion, Architas of Taremtum and an Engraving of the Infinite

Palabras clave. Infinito, Arquitas, Platón, Aristóteles, Flammarion.
Key words. Infinite, Archytas, Plato, Aristotele, Flammarion.

Resumen. El así llamado grabado Flammarion es una famosa imagen ampliamente ocupada en la literatura científica y sin embargo poco o nada se sabe de la misma. En 
este trabajo se analizan algunos aspectos de su historia y se muestra que es singularmente útil para revisar las aportaciones de dos interesantes actores de la ciencia oc-
cidental: el divulgador de la ciencia Camille Flammarion y el filósofo Arquitas de Tarento.
Abstract. The so-called Flammarion engraving is a famous image that is often used in scientific literature, yet little or nothing is known about it. This article analyzes 
some aspects of its history, showing how it is uniquely useful for examining the contributions of two important figures in the history of Western science: the science 
popularizer Camille Flammarion and the philosopher Archytas of Tarentum. 
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conteniendo principios de cosmografía, geografía, hidro-
grafía y navegación, 1559. P. 16: Jacob Boehme, Trabajos, 
1764. P. 17: León Fenet, Planisferio celeste, s. xix; Atha-
nasius Kircher, Mundus subterraneus, s. xvii. P. 18: Camille 
Flammarion, La atmósfera: meteorología popular, 1888. 
P. 19: Friedrich Mauer, La brújula del sabio, 1779. P. 20: 
Ephraim Chambers, Cyclopaedia, 1728; Dionysius Freher, 
Una ilustración de los principios profundos de Jacob 
Boehme, 1764.
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Historiador de la ciencia y 
epistemólogo independiente.

verso, lo que nos llevó a considerar por 
consiguiente que se trata de la traduc­
ción visual del argumento cosmológico 
del célebre Arquitas de Tarento, uno de 
los pensadores más ilustres de la An­
tigüedad. De estar en lo correcto, el mis­
terioso artista que dio vida al grabado 
debió haber conocido los escritos refe­
rentes a Arquitas de manera directa o 
indirecta y en clave religiosa.

Postdata: Arquitas y Flammarion 
son, por cierto, también dos cráteres 
lunares. 
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