del tintero

De mi madre sélo recuerdo el
olor de su piel y de su aliento;
era una mezcla de manzana
acida y heno de alfalfa. Duran-
te mis primeros afnos, recor-
daba su mirada de ansiedad y
el brillo de sus ojos; a veces
he pensado que me mir6 de
esa forma porque sabfa que
era la Ultima vez que lo harfa.
Efectivamente asi fue, porque
estuve con ella sélo un momen-
to, mientras llegaba el partero.
En ese ratito, ella me limpié
con su lengua aspera, con gus-
to y con carifio, supongo que
fue carifio porque asf lo he
sentido yo con mis propias
crias.

Recuerdo que me subie-

ron a un carrito junto con otras

crias recién nacidas. Me deja-
ron en una corraleta, mientras
que a las otras crias las lleva-
ron a un corral lejos del drea
de crianza. Después me ente-
ré que eran machos, jamés los
volvi a ver. Estuve mes y medio
en una corraleta con piso de
tierra y un techito que apenas
me protegia del sol y de la Ilu-
via. Después me llevaron a
otro corral, en el cual ya podia
correr y jugar con amigas de
mi misma edad. Puedo decir-
les que tuve una infancia feliz,
comiamos, dormiamos y juga-
bamos todos los dias. Me en-
fermé pocas veces; en una de
ésas me senti muy mal, senti
que faltaba el aire y hasta me

inyectaron; no sé que me pon-
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drfan, pero apenas sentia en pi-
quete percibia un sabor en la
boca, como el sabor de las
hojas de un arbol que alguna
vez probé.

En poco tiempo dejamos de
ser becerras para convertimos
en vaquillas. Nos cambiaron a
un corral mas grande. Nuestros
juegos cambiaron; fuimos
mas curiosas; nos gustaba
asomarnos a los pasillos, se-
gufamos con mucha insistencia
alas personas. Por una extra-
fia razén comenzamos a oler
los genitales de nuestras
compafieras y, sin querer, al-
gunas levantdbamos el labio
superior y hacfamos una
mueca ridicula. Ademas, sin

sentir verglienza, comenza-



mos a montar a otras compa-
fieras y también permitiamos
que otras nos montaran.

Una mafana nos pesaron
y a las més grandes y gordas
nos enviaron a otro corral. Nos
pintaron con un craydn rojo en
la grupa. Un dia amaneci muy
inquieta, con poco apetito y
me dedique casi toda la ma-
fiana a caminar por todo el
corral, a oler los genitales de
mis compafieras, tuve unas
ganas incontrolables de mon-
tarlas y que ellas me monta-
ran. Sentia mis genitales hin-
chados, no los podia ver, pero
los imaginaba enrojecidos y
himedos. A media mafiana,
nos entramparon en el come-
dero, llegé un trabajador en
un carrito, se bajé con una ta-
bla en la mano; se metié al co-
rral y camind a nuestras espal-
das. Finalmente se detuvo,
mientras otro trabajador que
se habfa quedado en el carrito
sacaba algo de un tanque
que echaba humo blanco, ar-
maba un aparato raro y se lo
acercaba.

Cuando fue mi turno, sentf
su mano dentro de mi; fue una
combinacién de dolor, ardor y
vergienza. Nunca me habian
tocado los genitales y menos

de esa forma. Lo Unico agra-
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dable de esta experiencia fue
cuando apretd bruscamente mi
clitoris; sentf algo por dentro, se
me arqued el lomo y cai en un
estado de relajacion, el cual
desgraciadamente duré sélo
unos cuantos segundos.

Los trabajadores seguian
viniendo todos los dias y re-
petian la misma préactica con
mis compaifieras. Transcurrié
alrededor de mes y medio, ya
no habia tenido ganas de de-
jarme montar, ni me interesa-
ba mucho integrarme al gru-
po que se estaba montado. En
otra de tantas visitas, llegé un
trabajador que no habia visto,
después me enteré que era el
doctor, se detuvo detras de mi,
introdujo bruscamente su ma-
no por mi ano y después de
una manipulacion, le grité a su
compafiero: “iprefiadal’, sac
su mano y continué metiéndo-
selas a mis compafieras.

Comencé a entender lo que
significaba prefiada después de
seis meses de haberlo escu-
chado. Mis primeros cambios
consistieron en un aumento de
peso, me crecié el abdomen y
me daba mucha flojera reto-
zar con mis companieras. Re-
cuerdo que me pasaron a otro
corral con vacas desconoci-

das, de mayor edad; algunas

de ellas muy agresivas, en
particular con nosotras, las j6-
venes. La alimentacién en es-
te corral fue diferente, nos
ofrecfan de comer hasta cua-
tro veces al dia; era una ra-
cién con todo revuelto, pero
de muy buen sabor, a mi me
agradé mucho y comia con
mucha avidez.

Dentro de este corral ocu-
rrian cosas que nunca me ha-
bia imaginado. Una mafana
noté que un grupo de vacas
estaba alrededor de una vaca
echada que estaba pujando,
con un becerro saliéndole por
la vulva; de esta manera apren-
di'lo que era un parto y recordé
rapidamente la mirada de mi
madre, casi borrada por el
tiempo. Esa mafiana nunca
imaginé que iba a pasar seis
veces por esta misma situa-
cion.

Llegé el dia en que yo fui
la vaca echada y mis compafie-
ras alrededor me observaban.
Un dia antes sentf cierto dolor
en la cadera, como si se me en-
cajara algo por dentro. El dia
del parto comencé con contrac-
ciones abdominales, las cuales
fueron aumentando en frecuen-
cia e intensidad; después senti
que algo grande me salia por

la vulva. En este momento tuve
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contracciones muy fuertes has-
ta que expulsé a mi cria, una
hembra, a quien acaricié sélo
por unos minutos. Posterior a
la expulsién, segui con contrac-
ciones uterinas de menor in-
tensidad y frecuencia, las cua-
les facilitaron la eliminacién de
unos restos que me colgaban
por la vulva.

Después de parir me lleva-
ron a otro corral, en donde me
pusieron en los pezones unas
mangueras conectadas a una
cubeta para sacarme la leche.
La primera leche se la daban al
recién nacido con una mamila
y, en algunos casos, con una
manguera que le metfan has-
ta la panza. Pocas veces
permitian que el becerro se
alimentara directamente de la
ubre; cuando esto ocurria, se
debfa principalmente a la au-
sencia del partero.

Al cumplir cinco dias de
paridas nos pasaron a un co-
rral grande, en el cual permane-
cfamos durante las primeras
tres semanas posparto. Las va-
cas de otros corrales nos llama-
ban “las frescas”, no he sabido
por qué, pero asi nos decfan.
En este corral, todos los dias
nos sacaban en la mafiana y
en la tarde para llevarnos a una
sala en la que nos apretaban

y nos lavaban las ubres; des-
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pués entrabamos a una jaula
circular, nos conectaban las
mangueras a la ubre para sa-
carnos la leche y saliamos muy
répido. Esta préctica llegé a
convertirse en una rutina y, an-
tes de que abrieran las puer-
tas del corral, ya todas estéba-
mos esperando la hora de salir;
tal vez era porque sentiamos
alivio después de que nos sa-
caban la leche. Al regresar al
corral siempre entrabamos con
mucha hambre y sed. Todo el
tiempo teniamos la comida re-
cién servida, el bebedero con
agua limpia y fresca, y el corral
limpio; todo listo para comer y
echarnos a rumiar.

En mi nuevo corral tuve
tiempo para observar a mis
compaiieras, asi pude ver dife-
rencias que antes no percibia;
por ejemplo, habfa vacas de di-
ferentes colores y otras con
modales raros, como si no hu-
bieran nacido aqui, algunas
eran coloradas o rojas, otras
negras con la cabeza blancay
otras tenian pelo blanco con
pintas negras y eran ojonas;
pero la mayoria eran como yo,
negras con manchas blancas.

Diez dias después del
parto nos entramparon en el
comedero y entré un trabaja-
dor, al cual reconoct; era el

mismo que habia dicho “prefia-

da”, hace no mas de un afio.
Con los mismos modales, me
introdujo la mano por el ano,
me manipuld con brusquedad,
revisé mis secreciones, y esta
vez grito “involucionando’, lo
cual, en ese momento tampo-
co comprendi. Otras vacas tu-
vieron el mismo manejo, pero
el doctor gritaba “sucia” y le
acercaban una jeringa conec-
tada a un tubo largo, el cual
se lo introducia por la vagina
y depositaba el contenido.

En mi etapa de vaca fresca,
recuerdo que nos revisaban to-
dos los dias. Diario, después
del ordefio de la mafiana, nos
entrampaban y nos median la
temperatura y una vez a la se-
mana nos tomaban muestras
de orina, con la cual humedecia
una tira de papel. A partir de es-
tas pruebas, algunas vacas
recibfan tratamiento en el mis-
mo corral y a otras las lleva-
ban al corral de las enfermas.

La estancia en el corral
de frescas sélo duraba tres
semanas, después de las cua-
les nos enviaban a otro corral,
en el cual conviviamos con
vacas distintas. En el nuevo co-
rral permaneciamos en la ma-
fiana una hora entrampadas,
tiempo en que los trabajado-
res nos inyectaban, remarca-

ban la grupa con crayén; el



doctor metia la mano por el
ano, gritaba “prefiada” o “va-
cia’, asi todos los dias. Era
parte de la rutina ver grupos
de vacas que pasaban toda la
noche y la mafiana montan-
dose. Cuando me tocaba a mi
sentia unas ganas incontrola-
bles de montar y de dejarme
montar.

En uno de esos dias de in-
quietud, el trabajador me me-
tié el aparato raro por la vagi-
na y deposité algo. Semanas
después volvi a sentir la misma
inquietud y me pase toda la no-
che con mis amigas. A la mana-
na siguiente llegé el trabajador
y repitié el mismo procedimien-
to, y aquella vez sentf algo raro,
pero mejor no lo cuento por-
que se pueden burlar de mi. Pa-
saron varias semanas, una vez
llegé el doctor, metié su mano
y grité “prefiada”

$Sexo?, de esto no puedo
hablarles, aunque tengo seis
partos y un aborto, no he cono-

cido el favor del toro. Otras va-

cas si, recuerdo que las lleva-
ban a un corral pequefio donde
habia un toro y pasaban todo
el dia en ese lugar. Al regresar,
no paraban de platicar su ex-
periencia y nosotras de pre-
guntar. Pero no creo que ir a
ese corral haya sido bueno,
porque la mayorfa de ellas
desaparecia del establo en
los siguientes meses.

Estuve en otros dos corra-
les antes de llegar a uno en
donde ya no nos ordefiaban.
Dejaron de hacerlo de mane-
ra abrupta, los primeros dias
después de la suspension del
ordefio senti mucha ansiedad,
pero poco a poco fue desapa-
reciendo. La alimentacién en
este corral era diferente, ade-
mas de que ya no tenia tanta
hambre como cuando me orde-

fiaban. Aqui estuve cinco se-

manas, después me enviaron
a otro corral que llamaban de
“reto’, el cual ya conocfa, por-
que fue el corral al que llegué
cuando me separaron de mis
amigas de crianza.

Asi se cumplié el primer
ciclo y tuve cuatro mas, hasta
completar seis partos. Ahora
soy una de las vacas mas vie-
jas del hato y, con orgullo, una
de las més productoras. Sélo
quedamos muy pocas vacas de
mi generacion, la mayor parte
de ellas ha sido eliminada del
hato y otras han muerto. Mu-
chas compafieras me pregun-
tan que cémo le he hecho y la
verdad no sé qué contestar
pero, penséandolo bien, creo
que ha sido porque siempre me
ha gustado comer bien. Nadie
me lo dijo y de nadie lo apren-
di, sélo se me ocurrié: comer
bien es lo mas importante. No
sé por qué ahora es cuando
mas pienso en la mirada de
mi madre y en su olor. Deben
ser cosas de la edad. ﬁ
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IMAGENES

P 90: Tiziana la piana, Cow in the moon light. B.91: Alan
Hogan, The orange cow, 2013; Andy Warhol, Cow wall-
paper (pink on tallow), 1966. P. 92: Dustin Dattilio,
Cowlick; Holstein Cow Painting, 2015. P. 93 Robert R
Splashy, Cow sunset rainbow 2, 2015.
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