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De mi madre sólo recuerdo el 

olor de su piel y de su aliento; 

era una mezcla de manzana 

ácida y heno de alfalfa. Duran­
te mis primeros años, recor-

daba su mirada de ansiedad y 

el brillo de sus ojos; a veces 

he pensado que me miró de 

esa forma porque sabía que 

era la última vez que lo haría. 

Efectivamente así fue, porque 

estuve con ella sólo un momen-

to, mientras llegaba el partero. 

En ese ratito, ella me limpió 

con su lengua áspera, con gus-

to y con cariño, supongo que 

fue cariño porque así lo he 

sentido yo con mis propias 

crías.

Recuerdo que me subie-

ron a un carrito junto con otras 

crías recién nacidas. Me deja-

ron en una corraleta, mientras 

que a las otras crías las lleva-

ron a un corral lejos del área 

de crianza. Después me ente-

ré que eran machos, jamás los 

volví a ver. Estuve mes y medio 

en una corraleta con piso de 

tierra y un techito que apenas 

me protegía del sol y de la llu-

via. Después me llevaron a 

otro corral, en el cual ya podía 

correr y jugar con amigas de 

mi misma edad. Puedo decir-

les que tuve una infancia feliz, 

comíamos, dormíamos y jugá-

bamos todos los días. Me en-

fermé pocas veces; en una de 

ésas me sentí muy mal, sentí 

que faltaba el aire y hasta me 

inyectaron; no sé que me pon-

drían, pero apenas sentía en pi­
quete percibía un sabor en la 

boca, como el sabor de las 

hojas de un árbol que alguna 

vez probé.

En poco tiempo dejamos de 

ser becerras para convertimos 

en vaquillas. Nos cambiaron a 

un corral más grande. Nuestros 

juegos cambiaron; fuimos 

más curiosas; nos gustaba 

asomarnos a los pasillos, se-

guíamos con mucha insistencia 

a las personas. Por una extra-

ña razón comenzamos a oler 

los genitales de nuestras 

compañeras y, sin querer, al-

gunas levantábamos el labio 

superior y hacíamos una 

mueca ridícula. Además, sin 

sentir vergüenza, comenza-

del tintero

Deben ser cosas de la edad
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mos a montar a otras compa-

ñeras y también permitíamos 

que otras nos montaran.

Una mañana nos pesaron 

y a las más grandes y gordas 

nos enviaron a otro corral. Nos 

pintaron con un crayón rojo en 

la grupa. Un día amanecí muy 

inquieta, con poco apetito y 

me dedique casi toda la ma-

ñana a caminar por todo el 

corral, a oler los genitales de 

mis compañeras, tuve unas 

ganas incontrolables de mon-

tarlas y que ellas me monta-

ran. Sentía mis genitales hin-

chados, no los podía ver, pero 

los imaginaba enrojecidos y 

húmedos. A media mañana, 

nos entramparon en el come-

dero, llegó un trabajador en 

un carrito, se bajó con una ta-

bla en la mano; se metió al co-

rral y caminó a nuestras espal­
das. Finalmente se detuvo, 

mientras otro trabajador que 

se había quedado en el carrito 

sacaba algo de un tanque  

que echaba humo blanco, ar­
maba un aparato raro y se lo 

acercaba.

Cuando fue mi turno, sentí 

su mano dentro de mí; fue una 

combinación de dolor, ardor y 

vergüenza. Nunca me habían 

tocado los genitales y menos 

de esa forma. Lo único agra­

dable de esta experiencia fue 

cuando apretó bruscamente mi 

clítoris; sentí algo por dentro, se 

me arqueó el lomo y caí en un 

estado de relajación, el cual 

desgraciadamente duró sólo 

unos cuantos segundos.

Los trabajadores seguían 

viniendo todos los días y re-

petían la misma práctica con 

mis compañeras. Transcurrió 

alrededor de mes y medio, ya 

no había tenido ganas de de-

jarme montar, ni me interesa-

ba mucho integrarme al gru-

po que se estaba montado. En 

otra de tantas visitas, llegó un 

trabajador que no había visto, 

después me enteré que era el 

doctor, se detuvo detrás de mí, 

introdujo bruscamente su ma-

no por mi ano y después de 

una manipulación, le gritó a su 

compañero: “¡preñada!”, sacó 

su mano y continuó metiéndo-

selas a mis compañeras.

Comencé a entender lo que 

significaba preñada después de 

seis meses de haberlo escu-

chado. Mis primeros cambios 

consistieron en un aumento de 

peso, me creció el abdomen y 

me daba mucha flojera reto-

zar con mis compañeras. Re-

cuerdo que me pasaron a otro 

corral con vacas desconoci-

das, de mayor edad; algunas 

de ellas muy agresivas, en 

particular con nosotras, las jó-

venes. La alimentación en es-

te corral fue diferente, nos 

ofrecían de comer hasta cua-

tro veces al día; era una ra-

ción con todo revuelto, pero 

de muy buen sabor, a mí me 

agradó mucho y comía con 

mucha avidez.

Dentro de este corral ocu-

rrían cosas que nunca me ha-

bía imaginado. Una mañana 

noté que un grupo de vacas 

estaba alrededor de una vaca 

echada que estaba pujando, 

con un becerro saliéndole por 

la vulva; de esta manera apren-

dí lo que era un parto y recordé 

rápidamente la mirada de mi 

madre, casi borrada por el 

tiempo. Esa mañana nunca 

imaginé que iba a pasar seis 

veces por esta misma situa-

ción.

Llegó el día en que yo fui 

la vaca echada y mis compañe­
ras alrededor me observaban. 

Un día antes sentí cierto dolor 

en la cadera, como si se me en­
cajara algo por dentro. El día 

del parto comencé con contrac­
ciones abdominales, las cuales 

fueron aumentando en frecuen­
cia e intensidad; después sentí 

que algo grande me salía por 

la vulva. En este momento tuve 
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contracciones muy fuertes has­
ta que expulsé a mi cría, una 

hembra, a quien acaricié sólo 

por unos minutos. Posterior a 

la expulsión, seguí con contrac­
ciones uterinas de menor in-

tensidad y frecuencia, las cua­
les facilitaron la eliminación de 

unos restos que me colgaban 

por la vulva.

Después de parir me lleva­
ron a otro corral, en donde me 

pusieron en los pezones unas 

mangueras conectadas a una 

cubeta para sacarme la leche. 

La primera leche se la daban al 

recién nacido con una mamila 

y, en algunos casos, con una 

manguera que le metían has-

ta la panza. Pocas veces 

permitían que el becerro se 

alimentara directamente de la 

ubre; cuando esto ocurría, se 

debía principalmente a la au-

sencia del partero.

Al cumplir cinco días de 

paridas nos pasaron a un co-

rral grande, en el cual permane­
cíamos durante las primeras 

tres semanas posparto. Las va­
cas de otros corrales nos llama­
ban “las frescas”, no he sabido 

por qué, pero así nos decían. 

En este corral, todos los días 

nos sacaban en la mañana y 

en la tarde para llevarnos a una 

sala en la que nos apretaban 

y nos lavaban las ubres; des-

pués entrabamos a una jaula 

circular, nos conectaban las 

mangueras a la ubre para sa-

carnos la leche y salíamos muy 

rápido. Esta práctica llegó a 

convertirse en una rutina y, an­
tes de que abrieran las puer-

tas del corral, ya todas estába­
mos esperando la hora de salir; 

tal vez era porque sentíamos 

alivio después de que nos sa-

caban la leche. Al regresar al 

corral siempre entrabamos con 

mucha hambre y sed. Todo el 

tiempo teníamos la comida re-

cién servida, el bebedero con 

agua limpia y fresca, y el corral 

limpio; todo listo para comer y 

echarnos a rumiar.

En mi nuevo corral tuve 

tiempo para observar a mis 

compañeras, así pude ver dife­
rencias que antes no percibía; 

por ejemplo, había vacas de di­
ferentes colores y otras con 

modales raros, como si no hu-

bieran nacido aquí, algunas 

eran coloradas o rojas, otras 

negras con la cabeza blanca y 

otras tenían pelo blanco con 

pintas negras y eran ojonas; 

pero la mayoría eran como yo, 

negras con manchas blancas.

Diez días después del 

parto nos entramparon en el 

comedero y entró un trabaja-

dor, al cual reconocí; era el 

mismo que había dicho “preña-

da”, hace no más de un año. 

Con los mismos modales, me 

introdujo la mano por el ano, 

me manipuló con brusquedad, 

revisó mis secreciones, y esta 

vez grito “involucionando”, lo 

cual, en ese momento tampo-

co comprendí. Otras vacas tu-

vieron el mismo manejo, pero 

el doctor gritaba “sucia” y le 

acercaban una jeringa conec-

tada a un tubo largo, el cual 

se lo introducía por la vagina 

y depositaba el contenido.

En mi etapa de vaca fresca, 

recuerdo que nos revisaban to­
dos los días. Diario, después 

del ordeño de la mañana, nos 

entrampaban y nos median la 

temperatura y una vez a la se-

mana nos tomaban muestras 

de orina, con la cual humedecía 

una tira de papel. A partir de es­
tas pruebas, algunas vacas 

recibían tratamiento en el mis-

mo corral y a otras las lleva-

ban al corral de las enfermas.

La estancia en el corral 

de frescas sólo duraba tres 

semanas, después de las cua-

les nos enviaban a otro corral, 

en el cual convivíamos con 

vacas distintas. En el nuevo co-

rral permanecíamos en la ma-

ñana una hora entrampadas, 

tiempo en que los trabajado-

res nos inyectaban, remarca-

ban la grupa con crayón; el 
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doctor metía la mano por el 

ano, gritaba “preñada” o “va-

cía”, así todos los días. Era 

parte de la rutina ver grupos 

de vacas que pasaban toda la 

noche y la mañana montán­
dose. Cuando me tocaba a mí, 

sentía unas ganas incontrola­
bles de montar y de dejarme 

montar.

En uno de esos días de in­
quietud, el trabajador me me-

tió el aparato raro por la vagi-

na y depositó algo. Semanas 

después volví a sentir la misma 

inquietud y me pase toda la no­
che con mis amigas. A la maña­
na siguiente llegó el trabajador 

y repitió el mismo procedimien­
to, y aquella vez sentí algo raro, 

pero mejor no lo cuento por-

que se pueden burlar de mí. Pa­
saron varias semanas, una vez 

llegó el doctor, metió su mano 

y gritó “preñada”.

¿Sexo?, de esto no puedo 

hablarles, aunque tengo seis 

partos y un aborto, no he cono­
cido el favor del toro. Otras va­

cas sí, recuerdo que las lleva-

ban a un corral pequeño donde 

había un toro y pasaban todo 

el día en ese lugar. Al regresar, 

no paraban de platicar su ex-

periencia y nosotras de pre-

guntar. Pero no creo que ir a 

ese corral haya sido bueno, 

porque la mayoría de ellas 

desaparecía del establo en 

los siguientes meses.

Estuve en otros dos corra-

les antes de llegar a uno en 

donde ya no nos ordeñaban. 

Dejaron de hacerlo de mane-

ra abrupta, los primeros días 

después de la suspensión del 

ordeño sentí mucha ansiedad, 

pero poco a poco fue desapa-

reciendo. La alimentación en 

este corral era diferente, ade-

más de que ya no tenía tanta 

hambre como cuando me orde­
ñaban. Aquí estuve cinco se­

manas, después me enviaron 

a otro corral que llamaban de 

“reto”, el cual ya conocía, por-

que fue el corral al que llegué 

cuando me separaron de mis 

amigas de crianza.

Así se cumplió el primer 

ciclo y tuve cuatro más, hasta 

completar seis partos. Ahora 

soy una de las vacas más vie-

jas del hato y, con orgullo, una 

de las más productoras. Sólo 

quedamos muy pocas vacas de 

mi generación, la mayor parte 

de ellas ha sido eliminada del 

hato y otras han muerto. Mu-

chas compañeras me pregun-

tan que cómo le he hecho y la 

verdad no sé qué contestar 

pero, pensándolo bien, creo 

que ha sido porque siempre me 

ha gustado comer bien. Nadie 

me lo dijo y de nadie lo apren-

dí, sólo se me ocurrió: comer 

bien es lo más importante. No 

sé por qué ahora es cuando 

más pienso en la mirada de 

mi madre y en su olor. Deben 

ser cosas de la edad. 


