El arte torna visible
El rostro y las mascaras

Del sueco Ingmar Bergman, su gran fan Woody Allen dijo
que era un “director magico” por la combinacién en la mis-
ma persona del intelectual y la del maestro técnico de la
pantalla. Con una filmografia de mas de cincuenta pelicu-
las, realizada en 1958, El rostro fue la vigésima de Bergman,
precedida de Fresas salvajes y El umbral de la vida, ambas de
1957, y seguida por El manantial de la doncella, de 1959, y El
ojo del diablo, de 1960.

Son constantes bergmanianas las dificultades de las re-
laciones personales, los enfrentamientos entre la elevacion
de las convicciones religiosas y el plan rastrero de los de-
seos humanos. En El rostro también se enfrentara a tales pre-
guntas, que prometen ser eternas en términos de la moral,
la fe y 1a conducta, y a las que vamos anadir en esta pelicula
una indagacion sobre la ciencia.

El personaje principal es una especie de mago llamado
Vogler, que recorre Suecia en una carreta a mediados del si-
glo XIX con una compaiiia de “medicina magnética”. En una
parada en el camino, se aleja del grupo una vieja, con as-
pecto de bruja, para recoger hierbas. Al reanudar el viaje,
el conductor del coche, Simson, se asusta por un ruido ex-
trafio en el bosque. Vogler, el lider del grupo, sale del carro

El arte no reproduce lo visible, sino que lo hace visible
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para ver lo que pasa y encuentra a un vagabundo, medio
moribundo, es el actor Spegel, quien pregunta a Vogler por
qué usa una barba postiza, si es un impostor. Vogler tiene un
rostro impasible, como una mascara, y nada responde, se com-
porta como si fuera mudo. A las puertas de la ciudad de Es-
tocolmo el grupo es detenido por la policia, que les pide pa-
sen a la mansion del consul Egerman.

En la imponente sala de la mansion, el grupo se presen-
ta a los duefios por medio de su elocuente empresario, Tu-
bal. Vogler se encuentra flanqueado por un asistente (en
realidad, Manda, su esposa, disfrazada de hombre) y por
aquella que pasa por su abuela, la vieja recolectora de hier-
bas. Al otro lado de la habitacion esta el poder, representa-
do por el consul Egerman y su esposa Ottilia, el jefe de la
policia Frans y su esposa Henrietta, y el médico Vergerus.
Los burgueses se comportan como superiores a la compa-
fiia errante, a la que tratan con desdén y un aire irénico, pro-
vocando en el grupo de Vogler inseguridad y la sospecha de
que seran engafados.

Frans comienza entonces un interrogatorio con el pre-
texto de que Vogler puso un anuncio en el periédico sobre su
supuesta capacidad de curacion. Vergerus lo acusa de ser un
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“idealista”, que en el momento de la accion de la pelicula, bajo
la influencia hegeliana, significa una oposicién al materia-
lismo. La denuncia anade ademas la practica de la medicina
de acuerdo con el método dudoso de Mesmer; finalmente,
Vergerus reprocha a Vogler el presentarse como mago y el
uso y venta de recetas hechas a base de hierbas —es decir,
que no pasa de un charlatan.

Vogler permanece en silencio, sin responder nada y mi-
rando hacia el vacio. Vergerus le examina la boca y la gar-
ganta —aqui la camara hace un dramatico primer plano—
sin encontrar razon fisiologica a su mudez. El médico dice
que no lo odia, que su tnico interés es cientifico pues, con-
fiesa, le gustaria hacer la autopsia de Vogler. Después del in-
terrogatorio, se informa a la compania que a la mafiana si-

guiente debe mostrar sus trucos en la gran sala de Egerman

y que la cena se sirve en una hora —pero el grupo debe obser-
var su lugar social y comer en la cocina con la servidumbre.

En la cocina la escena esta dominada por la abuela y
Tubal, quienes ofrecen pociones de amor a los sirvientes de
la casa. Pero la “venta” acaba por funcionar en ambos sen-
tidos, ya que Tubal se siente inmediatamente atraido por los
encantos de la cocinera, Sofia, mientras la hermosa sirvien-
ta Sarah coquetea con el conductor Simson, que intenta pa-
sar por una persona con gran experiencia de la vida, lo que
se desmiente cuando los dos terminan en una gran bafiera
en el cuarto de lavado, y es Sarah quien debe desvestirlo. En
la cocina s6lo quedaran el criado Rustan y el enorme coche-
ro de Egerman, Antonsson, que pronto tomo verdadero odio
a Vogler. En medio de una tormenta la puerta se abre, las
luces de la cocina se apagan, y una sdbana-fantasma empie-
za a moverse asustando a todo mundo —el espectador se
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entera de que el “fantasma” es el actor vagabundo Spegel,
que aprovecha para hacerse de una botella de cofiac y de-
saparece.

En ese momento, la sefiora Egerman va hacia la sala en
donde Vogler esta preparando la presentacion para el dia
siguiente y trata de consolarlo por la humillacion impues-
ta por sus companeros. Angustiada, da muestra de creer que
Vogler puede comunicarse con los muertos y desea saber la
explicacion de la muerte de su joven hija. En una insinua-
cion de seduccion, le pide que vaya a su habitacion; su ma-
rido, escondido detras de una cortina, se queda estupefacto
por aquel comportamiento de su esposa.

Después de la cena, Vergerus sorprende a Manda a solas
en la habitacion, ya con ropa de mujer y el pelo suelto. Con-
fiesa a la hermosa ayudante que Vogler representa lo que

mas odia; lo inexplicable. Manda se siente asustada por la
aparente amabilidad del médico, quien intenta seducirla;
Vogler escucha todo detras de la puerta hasta que el médi-
co sale, y entonces se revela a los espectadores: no es mudo,
eso es s6lo una estrategia para su actuacion en espectacu-
los. Dice a su esposa que odia a todos en esa casa.

En la sesion de la mafiana siguiente, el jefe de policia es
expuesto y ridiculizado publicamente por su esposa, quien al
ser hipnotizada por Vogler, revela que su marido es un cer-
do, que libera gases en la mesa del comedor y visita un bur-
del todos los sabados, exponiendo lo malo que hay en un
matrimonio que pasa por ser ejemplo para la sociedad. Aqui
hay una primera sugerencia en cuanto al titulo de la peli-
cula: todos muestran inicamente una mascara en la cara
y no lo que son en realidad. Al proseguir con la presenta-
cion, el conductor Antonsson, un bruto, es facilmente hip-



notizado por Vogler y, contra su voluntad, queda atrapado
por una fuerte corriente invisible. Impotente para romper
sus cadenas, sumiso, cae al suelo, mas de repente salta y
estrangula a Vogler que, en medio de una gran conmocion
en la sala, cae muerto —durante la confusion el cochero
huye.

Vergerus podra realizar su deseo expresado el dia ante-
rior e inmediatamente decide llevar a cabo la autopsia de
Vogler. Después de retirar el cuerpo hasta el atico, el médi-
co realiza el examen pero se queda decepcionado porque,
después de abrirlo, no encuentra nada diferente en ese indi-
viduo a quien considera un charlatan. Mientras tanto, en la
lavanderia, el conductor Antonsson se cuelga por temor a
ser condenado como el asesino de Vogler.

En el atico, donde Vergerus acaba de terminar la autop-
sia, inexplicablemente se cierra la puerta desde el interior.
En un ritmo lento y lleno de silencios, en la oscuridad, una
serie de eventos asustan al médico, quien se ve cada vez mas
aterrado, con las gafas rotas y pisoteadas por un ente invi-
sible; entonces se mira en un espejo y al lado aparece una
cara desconocida, una mano salta de la oscuridad y le aga-
rra la garganta. El médico sale corriendo y grita, rodando por
una escalera; en esa toma de la camara, en picada, se ve a
Vergerus en su pequefiez, en contraste con el inicio de la au-
topsia, cuando mostraba gran confianza en su superioridad.
En el punto algido del terror que siente el doctor, la puerta
se abre y aparece Manda, quien dice a su marido, que ya no

lleva la peluca y ni la barba de maquillaje, termine ya con
esa actuacion.

Queda asi al descubierto la inteligente argucia de Vogler:
al ser atacado, fingi6 estar muerto, y pudo asi utilizar el cuer-
po del actor vagabundo Spegel, que habia muerto realmen-
te, cayendo en un arca, de donde lo sacé Vogler durante la
confusion, y a quien este tltimo puso la peluca y la barba
falsa, escondiéndose enseguida —la autopsia se realizo asi en
la persona equivocada. Después de un tiempo se ve a Vogler
y su grupo en el camino de salida con su carreta. A través de
la puerta de la mansion se ve a Egerman y sus amigos rien-
do animadamente y, por lo que hablan, nos enteramos de
que la razon por la cual la compaiiia habia sido detenida por
la policia el dia anterior fue una apuesta hecha entre el con-
sul y el médico acerca de la existencia de lo sobrenatural.
El oponente de Vogler era sin duda Vergerus, quien aparen-
temente gand la apuesta.

El verdadero rostro de Vogler solamente aparece cuan-
do estaba en su habitacion, con su esposa también sin el dis-
fraz de asistente; s6lo entonces sus rostros revelan las fuer-
tes emociones que resienten. Antes de la salida final, una vez
puesta en evidencia la farsa de su muerte, Vogler se presen-
ta en publico sin la méscara del hipnotizador; es un hombre
comun cabizbajo, que se humilla para pedir dinero a Verge-
rus. Mas tranquilo y otra vez duefio de la situacion, este tl-
timo muestra un rostro de un aire superior, contestandole
que todo fue un acto mediocre, insultandolo y aventando al
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suelo una moneda como pago —por lo menos se han diver-
tido las personas de la casa, dice.

Sin embargo, la conclusion es inesperada. La derrota se
convierte rapidamente en victoria cuando, antes de que el
desalentado Vogler salga de la mansion Egerman, frente al
asombro de todos, llega un reluciente coche con un mensa-
je para él: el rey de Suecia, personalmente, le invita a dar una
muestra de su talento en el palacio real.

Tubal decide quedarse alli, conquistado por la domina-
dora cocinera Sofia, y la “abuela” recoge sus economias y se
sale de la compania. Pareceria que ésta se agota en nime-
ro de no ser por la union de la enamorada Sarah con el co-
chero Simson. Vogler avanza triunfal. La pelicula termina
mostrando la fecha de la carta real, 14 de julio de 1846.

Justo en ese afio se encontraba en un momento algido
la lucha entre el racionalismo cientifico y el misticismo re-
ligioso, al tiempo que muchos trataban de conciliar las ex-
periencias de la ciencia y las de naturaleza espiritual. De
hecho, la ciencia progresaba rapido, especialmente con las
aplicaciones del electromagnetismo y la quimica, y pare-
cla destinada a ganar en el choque con la religion. El pre-
dominio de lo racional sobre la mistica era la tendencia del
positivismo filos6fico de Comte, que abogaba por la supre-
macia del materialismo de los “hechos” y el abandono de
la metafisica, considerada como un factor de retraso para la

ciencia.
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Por otro lado, se vivia el apogeo de una crisis politica y
social en Europa, que estallaria, poco después, con los le-
vantamientos populares de 1848, cuando las fuerzas progre-
sistas deseosas de reformas liberales fueran derrotadas por
los conservadores. Podria ser significativo que la fecha de la
carta recibida por Vogler fuese un aniversario mas de la Re-
volucion Francesa —pero casualmente era también el cum-
pleafios de Bergman.

En ese contexto de agudo malestar social, la llegada de
la compania produce alarma y confusién en la vida orde-
nada de un hogar de clase alta, con los componentes res-
petables de la sociedad: 1a politica (el consul), 1a fuerza (el
jefe de policia) y la ciencia (el médico). El mundo oficial,
con sus etiquetas y su orden establecido, se manifiesta co-
rrompido en el interior, impidiendo la felicidad de los que
usan mascara para ocultar su verdadero rostro. Los burgue-
ses, sin embargo, van a quedar mas confusos y ridiculiza-
dos en el enfrentamiento con Vogler. Algo nuevo se revela
en su arte, que sugiere un aire de libertad inusual en aque-
lla casa. Fuera de la hipocresia de las convenciones y mas-
caras, surge el rostro verdadero tanto de la burguesia como
del pueblo, representado por la servidumbre y la pareja Vo-
gler. Ademas de la subversion del orden, el grupo pone en
marcha un aura de excitacion sexual, que enreda a la es-
posa del consul, al médico, al cochero y la sirvienta, la co-

cinera y el empresario.



“Seria una catastrofe —dice Vergerus— si los cientificos
de repente tuvieran que aceptar lo inexplicable, puesto que
tendrian entonces, l6gicamente, que aceptar la existencia de
dios”. Para el médico, todo tipo de “sensaciones, maravillas,
visiones y actos magicos” anunciados por Vogler son men-
tiras que deben ser desmanteladas. Y por esto, en el primer
encuentro trata de humillar a la troupe en la persona que
€l considera como un falso médico.

En un segundo nivel de lectura, el arte del “mago” ya
no importa mas: ante el poder, Vogler se exhibe al hacer una
concesion y por la remuneracion que espera recibir. El ar-
tista que produce movido por el hambre o por la fuerza se
vuelve incontrolable y desagradable, y esta de hecho muer-
to cuando se esconde en el silencio, como el “mudo” Vogler.
En El rostro, Bergman realiza una especie de autopsia, pero
no de un cuerpo, sino del arte en si mismo por medio del
actor borracho Spegel, quien anuncia a la compafiia que de
antemano estd muerto —sin embargo, puede asustar a la

gente con una eficiencia que no tenia cuando estaba vivo.
Como el bisturi afilado utilizado por Vergerus, un dia una
hoja liberara del cuerpo al llamado espiritu: cortara la len-
gua, el cerebro, el corazon, el cuerpo completo, para mos-
trar que el artista es un hombre “sin ningtin tipo de pecu-
liaridad fisica, sin ningtn tipo de anomalia”. Podriamos
anadir que el artista es un mentiroso y miente para defen-
derse. Un bromista fingiendo tan completamente, que finge
sentir el dolor que realmente siente —como lo dijo el poe-
ta portugués Fernando Pessoa.

Vergerus es el prototipo del cientifico que desea el domi-
nio sobre la gente. Su arrogancia y soberbia son traicionadas
cuando Vogler manipula sus miedos durante la presunta au-
topsia del mago. Esa caracterizacion de la ciencia inspirara
una de las mas notables peliculas de Woody Allen, Sombras
Yy niebla, en una escena que ocurre en la decaida Republica
de Weimar prenaziy evoca a los grandes cineastas expresio-

nistas alemanes, cuando un asesino serial atemoriza a una

ciudad, rapidamente invadida por el miedo, perdiendo sus
frenos morales. El criminal invade el laboratorio de un cien-
tifico, que habia dicho queria hacer una autopsia del asesino
justo antes de ser él mismo asesinado. Quien ayuda al per-
sonaje tragicomico de Woody Allen a escapar del asesino es
un mago y, al igual que Vogler, utiliza la hipnosis para en-
cadenar al maniaco con corrientes imaginarias.

Sin embargo, Vogler es también una especie de cienti-
fico, cuyo ataque por Vergerus se entiende si se ubica en
el contexto de lo que fue el mesmerismo en esa época. El
médico aleman Franz Anton Mesmer llego a Paris en 1778
para anunciar su descubrimiento del magnetismo animal,
un fluido delgado que rodea el cuerpo humano. Para él, las
enfermedades eran resultado de los obstaculos al flujo de
éste en el cuerpo, por lo que para superar el obstaculo e
inducir una “crisis”, a menudo en forma de convulsiones,
un individuo podia ser convenientemente “mesmerizado”

con el masaje en ciertos “polos” del cuerpo, lograndose la

restauracion de la salud. Mesmer y sus seguidores provo-
caban espasmos de tipo epiléptico en pacientes y volun-
tarios, asi como trances de sonambulismo, utilizando tan-
ques llenos de agua y limaduras de hierro y otros aparatos,
lo que atrajo a multitudes a sus presentaciones, incluidos
cientificos.

Otro predecesor del magnetismo animal fue un ingenie-
ro de minas sueco, Emanuel Swedenborg, quien después de
abandonar sus actividades cientificas se gano, en pleno si-
glo XvI11, una reputaciéon de mistico, capaz de comunicarse
con los muertos. Debido a la alta calidad literaria de sus es-
critos, Swedenborg fue muy leido en el siglo XIX e influy6 en
autores tan diversos como William Blake, Honoré de Balzac
y August Strindberg. Curiosamente, en El rostro hay un eco
de esta figura sueca, puesto que el nombre de Vogler es igual
al de Swedenborg, Emanuel.

La fisognomia y la frenologia se vieron asimismo aso-

ciadas con el mesmerismo, pero éste tenia ademas ciertas
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EL ROSTRO

TiTULO ORIGINAL: Ansiktet = DIRECCION Y GUION: Ingmar Bergman = REPARTO: Max von Sydow, Ingrid Thulin, Ake Fridell, Naima Wifstrand,
Lars Ekborg, Gunnar Bjornstrand, Erland Josephson, Gertrud Fridh, Toivo Pawlo, Ulla Sjéblom, Bengt Ekerot, Sif Ruud, Bibi Andersson,
Birgitta Pettersson, Oscar Ljung, Axel Diiberg = FoToGrAF{A: Gunnar Fischer * MUsica: Aaby Wedin, Ake Hansen = Probuccion: Allan
Ekelund = GENERO: suspenso = Pais v ANo: Suecia, 1958 = DuraciON: 100 minutos.

SiNopsis: Mediados del siglo xix. Un vehiculo sumergido en la niebla avanza hacia la ciudad. Dentro viaja una troupe de artistas ambulantes
liderada por el Dr. Vogler, mago e hipnotizador al que acompafan una bruja anciana, experta en pécimas de amor, y su mujer, que ejerce de ayu-
dante de Vogler vestida de hombre. Al pasar en una ciudad se convierten en el blanco de las burlas y humillaciones de un comité encabezado
por el cinico Dr. Vergerus, consejero médico, quiénes le piden a Vogler que les conceda una representacién. En la mansién, aquella noche, reina
una pesada atmdsfera de sortilegio. Al dia siguiente tendré lugar la representacién delante de todos los invitados...

afinidades con algunas de las doctrinas vitalistas, cuya in-
terpretacion de los fendomenos biolégicos se habia intensi-
ficado en los siglos xviil y X1X, cuando hubo también mu-
chos experimentos con electricidad animal, como los de
Galvani en Italia, y las descargas eléctricas se utilizaban
frecuentemente en la medicina para diversos fines —no fue
sino hasta la mitad del siglo xix que se descubri6 la cone-
xion entre ese par de fen6menos que parecian separados,
la electricidad y el magnetismo. En resumen, la idea de
Mesmer no parecia tan absurda a los franceses de la épo-
ca de la Revolucion ni de después, como dice el historiador
Robert Darnton. La ciencia parecia abrir posibilidades ili-
mitadas para el progreso humano y una serie de cientifi-

cos aficionados realizaban en publico experimentos, e in-
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cluso estuvo de moda en los salones y hogares, tornandose
entretenimiento popular; era un tipo de divulgacion que
agitaba la imaginacion popular y reforzaba la imagen de la
ciencia.

Una de las voces que se opuso al mesmerismo entonces
fue Condorcet, quien se mostré escéptico acerca de sus vir-
tudes medicinales. Desde esa mirada, hubo curanderos y
charlatanes que empezaron a ser expuestos como un frau-
de, pero la frontera entre ciencia y pseudociencia se man-
tuvo relativamente arbitraria, especialmente cuando se tra-
taba de explorar el ocultismo y el espiritismo. Hay que tener
en cuenta que hasta los dias de hoy las afirmaciones de la
existencia de algtn tipo de fluido magnético se asocian con

la charlataneria, como ocurrié por ejemplo con las acusa-



ciones contra el fisico austriaco Félix Ehrenhaft en la pri-
mera mitad del siglo XX, sobre la existencia de monopolios
magnéticos y el flujo de una “corriente magnética’.

El mesmerismo tenia, ademas, otra dimension de inte-
rés para El rostro, ya que también fue asociado con ideas po-
liticas radicales de la €poca, tales como el republicanismo
y la antiaristocracia, quizas en parte por los ataques que Mes-
mer hacia a la academia literaria y a la cientifica. La defen-
sa del mesmerismo por personas de pensamiento l6gico va
a influenciar a los mismos socialistas utépicos, a Fourier y
Saint-Simon, alcanzando un auge en los anos de crisis, en-
tre 1846 y 1848, cuando llego6 a escritores de la talla de La-
martine, Théophile Gautier, Balzac y Victor Hugo.

El mesmerismo fue asi considerado como un mensaje
ubicado en la linea de Rousseau, contra la decadencia de la
sociedad de entonces —dominada por la industrializacion
y el avance del conocimiento— y la predicacion de
la necesidad de volver a la naturaleza, dejando los
cuerpos libres al paso del flujo magnético. La nue-
va sociedad implicaria exactamente la destruccion
del arte (tomado aqui como sinénimo de las téc-
nicas y de los oficios o en general del progreso), lo

que requeriria la eliminacién de los médicos y del arte mé-
dico, acusados por su tradicional despotismo, al igual que
sus aliados académicos y conservadores.

Por ultimo, pensemos que la preocupacion de Bergman
tiene que ver con la situacion de la ciencia en el momento
en que realizo El rostro, ya que en los afios cincuentas, en
plena Guerra Fria, en medio de los alarmantes informes so-
bre el creciente arsenal nuclear, existia un intenso debate
sobre el control social de la ciencia. Justo en 1957 se efec-
tha la primera “Conferencia Pugwash sobre ciencia y asun-
tos mundiales” que, al menos nominalmente, trat6 de dis-
cutir la responsabilidad moral de los cientificos en cuanto
a la bomba y el desarme nuclear.

Alaluz de todo lo anterior, la cuestion de si la apuesta
por el materialismo, cada vez mayor, no producira un dafio
irreparable a la humanidad, como la plante6 Bergman, de

si la ciencia puede prescindir totalmente de la
metafisica o, a saber si, efectivamente, en la cien-
cia hay un vacio que justifica la necesidad del ar-
te, y sigue vigente. Porque, incluso cuando el arte
es una farsa, se sabe que puede aliviar al ser hu-
mano, que es capaz de darle esperanza. ﬁl

Gildo Magalhaes
Departamento de Historia,
Universidad de Séo Paulo, Brasil.
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ART BECOMES VISIBLE: THE FACE AND THE MASKS
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Resumen. Una més de las peliculas de Ingmar Bergman que presenta, como en una buena parte de su filmograffa, las relaciones personales con sus enfrentamientos
y deseos, con un telén de fondo de pseudociencia, charlatanerfa y ciencia médica.

Abstract: A film by Ingmar Bergman which, like several of his other films, depicts personal relationships with their confrontations and desires, with a backdrop of pseu-
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