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Del sueco Ingmar Bergman, su gran fan Woody Allen dijo 
que era un “director mágico” por la combinación en la mis-
ma persona del intelectual y la del maestro técnico de la 
pan ta lla. Con una fi lmografía de más de cincuenta pelí cu-
las, realizada en 1958, El rostro fue la vigésima de Bergman, 
precedida de Fresas salvajes y El umbral de la vida, ambas de 
1957, y seguida por El manantial de la doncella, de 1959, y El 

ojo del diablo, de 1960.
Son constantes bergmanianas las difi cultades de las re-

la cio nes personales, los enfrentamientos entre la elevación 
de las convicciones religiosas y el plan rastrero de los de-
seos humanos. En El rostro también se enfrentará a ta les pre-
gun tas, que prometen ser eternas en términos de la moral, 
la fe y la conducta, y a las que vamos añadir en esta pelí cula 
una indagación sobre la ciencia.

El personaje principal es una especie de mago llamado 
Vogler, que recorre Suecia en una carreta a mediados del si-
glo XIX con una compañía de “medicina magnética”. En una 
parada en el camino, se aleja del grupo una vieja, con as-
pec to de bruja, para recoger hierbas. Al reanudar el viaje, 
el conductor del coche, Simson, se asusta por un ruido ex-
tra ño en el bosque. Vogler, el líder del grupo, sale del ca rro 

para ver lo que pasa y encuentra a un vagabundo, medio 
mo ri bun do, es el actor Spegel, quien pregunta a Vogler por 
qué usa una barba postiza, si es un impostor. Vogler tiene un 
rostro impasible, como una máscara, y nada responde, se com-
por ta como si fuera mudo. A las puertas de la ciudad de Es-
to colmo el grupo es detenido por la policía, que les pide pa-
sen a la mansión del cónsul Egerman.

En la imponente sala de la mansión, el grupo se pre sen-
ta a los dueños por medio de su elocuente em pre sa rio, Tu-
bal. Vogler se encuentra fl anqueado por un asistente (en 
rea li dad, Manda, su esposa, disfrazada de hombre) y por 
aque lla que pasa por su abuela, la vieja recolectora de hier-
bas. Al otro lado de la habitación está el poder, represen ta-
do por el cónsul Egerman y su esposa Ottilia, el jefe de la 
policía Frans y su esposa Henrietta, y el médico Verge rus. 
Los burgue ses se comportan como superiores a la compa-
ñía errante, a la que tratan con desdén y un aire irónico, pro-
vo cando en el grupo de Vogler inseguridad y la sospecha de 
que se rán engañados.

Frans comienza entonces un interrogatorio con el pre-
tex to de que Vogler puso un anuncio en el periódico so bre su 
supuesta capacidad de curación. Vergerus lo acusa de ser un 

El arte torna visible
El rostro y las máscaras

El arte no reproduce lo visible, sino que lo hace visible
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y que la cena se sirve en una hora —pero el grupo debe obser-
var su lugar social y comer en la cocina con la ser vi dumbre.

En la cocina la escena está dominada por la abuela y 
Tu bal, quienes ofrecen pociones de amor a los sirvientes de 
la casa. Pero la “venta” acaba por funcionar en ambos sen-
ti dos, ya que Tubal se siente inmediatamente atraído por los 
encantos de la cocinera, Sofía, mientras la hermosa sir vien-
ta Sarah coquetea con el conductor Simson, que intenta pa-
sar por una persona con gran experiencia de la vida, lo que 
se desmiente cuando los dos terminan en una gran bañera 
en el cuarto de lavado, y es Sarah quien debe desvestirlo. En 
la cocina sólo quedarán el criado Rustan y el enorme co che-
ro de Egerman, Antonsson, que pronto tomó verdadero odio 
a Vogler. En medio de una tormenta la puerta se abre, las 
lu ces de la cocina se apagan, y una sábana-fantasma em pie-
za a moverse asustando a todo mundo —el espectador se 

más odia; lo inexplicable. Manda se siente asustada por la 
apa ren te amabilidad del médico, quien intenta sedu cirla; 
Vogler escucha todo detrás de la puerta hasta que el mé di-
co sale, y entonces se revela a los espectadores: no es mudo, 
eso es sólo una estrategia para su actuación en es pec  tácu-
los. Dice a su esposa que odia a todos en esa casa.

En la sesión de la mañana siguiente, el jefe de policía es 
expuesto y ridiculizado públicamente por su esposa, quien al 
ser hipnotizada por Vogler, revela que su marido es un cer-
do, que libera gases en la mesa del comedor y visita un bur-
del todos los sábados, exponiendo lo malo que hay en un 
ma tri mo nio que pasa por ser ejemplo para la sociedad. Aquí 
hay una primera sugerencia en cuanto al título de la pe lí-
cu la: todos muestran únicamente una máscara en la cara 
y no lo que son en realidad. Al proseguir con la presen ta-
ción, el conductor Antonsson, un bruto, es fácilmente hip-

“idealista”, que en el momento de la acción de la película, bajo 
la infl uencia hegeliana, signifi ca una oposición al mate ria-
lis mo. La denuncia añade además la práctica de la medi cina 
de acuerdo con el método dudoso de Mesmer; fi nalmente, 
Vergerus reprocha a Vogler el presentarse como mago y el 
uso y venta de recetas hechas a base de hierbas —es decir, 
que no pasa de un charlatán.

Vogler permanece en silencio, sin responder nada y mi-
ran do hacia el vacio. Vergerus le examina la boca y la gar-
gan ta —aquí la cámara hace un dramático primer plano— 
sin encontrar razón fi siológica a su mudez. El médico dice 
que no lo odia, que su único interés es científi co pues, con-
fi e sa, le gustaría hacer la autopsia de Vogler. Después del in-
te rro ga to rio, se informa a la compañía que a la mañana si-
guien te debe mostrar sus trucos en la gran sala de Eger man 

en te ra de que el “fantasma” es el actor vagabundo Spegel, 
que aprovecha para hacerse de una botella de coñac y de-
sa parece.

En ese momento, la señora Egerman va hacia la sala en 
donde Vogler está preparando la presentación para el día 
si guien te y trata de consolarlo por la humillación im pues-
ta por sus compañeros. Angustiada, da muestra de creer que 
Vogler puede comunicarse con los muertos y desea saber la 
explicación de la muerte de su joven hija. En una insi nua-
ción de seducción, le pide que vaya a su habitación; su ma-
ri do, escondido detrás de una cortina, se queda estupe facto 
por aquel comportamiento de su esposa.

Después de la cena, Vergerus sorprende a Manda a  so las 
en la habitación, ya con ropa de mujer y el pelo suelto. Con-
fi e sa a la hermosa ayudante que Vogler representa lo que 
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no ti za do por Vogler y, contra su voluntad, queda atrapado 
por una fuer te corriente invisible. Impotente para romper 
sus ca de nas, sumiso, cae al suelo, mas de repente salta y 
estran gu la a Vogler que, en medio de una gran conmoción 
en la sala, cae muerto —durante la confusión el cochero 
huye.

Vergerus podrá realizar su deseo expresado el día an te-
rior e inmediatamente decide llevar a cabo la autopsia de 
Vo gler. Después de retirar el cuerpo hasta el ático, el mé di-
co realiza el examen pero se queda decepcionado porque, 
des pués de abrirlo, no encuentra nada diferente en ese indi-
vi duo a quien considera un charlatán. Mientras tanto, en la 
lavandería, el conductor Antonsson se cuelga por temor a 
ser condenado como el asesino de Vogler.

En el ático, donde Vergerus acaba de terminar la au top-
sia, inexplicablemente se cierra la puerta desde el in te rior. 
En un ritmo lento y lleno de silencios, en la oscuridad, una 
se rie de eventos asustan al médico, quien se ve cada vez más 
ate rra do, con las gafas rotas y pisoteadas por un ente in vi-
si ble; en ton ces se mira en un espejo y al lado aparece una 
cara des co no ci da, una mano salta de la oscuridad y le aga-
rra la gar gan ta. El médico sale corriendo y grita, rodando por 
una esca le ra; en esa toma de la cámara, en picada, se ve a 
Ver ge rus en su pequeñez, en contraste con el inicio de la au-
top sia, cuan do mostraba gran confi anza en su superio ri dad. 
En el  pun to álgido del terror que siente el doctor, la puerta 
se abre y apa re ce Manda, quien dice a su marido, que ya no 

lleva la pe lu ca y ni la barba de maquillaje, termine ya con 
esa actuación.

Queda así al descubierto la inteligente argucia de Vo gler: 
al ser atacado, fi ngió estar muerto, y pudo así utilizar el cuer-
po del actor vagabundo Spegel, que había muerto real men-
te, ca yen do en un arca, de donde lo sacó Vogler durante la 
con fu sión, y a quien este último puso la peluca y la barba 
fal sa, es con dién do se enseguida —la autopsia se realizó así en 
la persona equivocada. Después de un tiempo se ve a Vo gler 
y su grupo en el camino de salida con su carreta. A tra vés de 
la puerta de la mansión se ve a Egerman y sus ami gos rien-
do animadamente y, por lo que hablan, nos entera mos de 
que la razón por la cual la compañía había sido detenida por 
la policía el día anterior fue una apuesta hecha entre el cón-
sul y el médico acerca de la existencia de lo sobrenatural. 
El oponente de Vogler era sin duda Vergerus, quien aparen-
te men te ganó la apuesta.

El verdadero rostro de Vogler solamente aparece cuan-
do estaba en su habitación, con su esposa también sin el dis-
fraz de asistente; sólo entonces sus rostros revelan las fuer-
tes emociones que resienten. Antes de la salida fi nal, una vez 
puesta en evidencia la farsa de su muerte, Vogler se pre sen-
ta en público sin la máscara del hipnotizador; es un hombre 
común cabizbajo, que se humilla para pedir dinero a Ver ge-
rus. Más tranquilo y otra vez dueño de la situación, este úl-
ti mo muestra un rostro de un aire superior, contestándole 
que todo fue un acto mediocre, insultándolo y aventando al 
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suelo una moneda como pago —por lo menos se han di ver-
ti do las personas de la casa, dice.

Sin embargo, la conclusión es inesperada. La derrota se 
convierte rápidamente en victoria cuando, antes de que el 
desalentado Vogler salga de la mansión Egerman, frente al 
asombro de todos, llega un reluciente coche con un men sa-
je para él: el rey de Suecia, personalmente, le invita a dar una 
muestra de su talento en el palacio real.

Tubal decide quedarse allí, conquistado por la domi na-
do ra cocinera Sofía, y la “abuela” recoge sus economías y se 
sale de la compañía. Parecería que ésta se agota en nú me-
ro de no ser por la unión de la enamorada Sarah con el co-
che ro Simson. Vogler avanza triunfal. La película termina 
mos tran do la fecha de la carta real, 14 de julio de 1846.

Justo en ese año se encontraba en un momento álgido 
la lucha entre el racionalismo científi co y el misticismo re-
li gio so, al tiempo que muchos trataban de conciliar las ex-
pe rien cias de la ciencia y las de naturaleza espiritual. De 
he cho, la ciencia progresaba rápido, especialmente con las 
aplicaciones del electromagnetismo y la química, y pa re-
cía destinada a ganar en el choque con la religión. El pre-
do mi nio de lo racional sobre la mística era la tendencia del 
po si ti vis mo fi losófi co de Comte, que abogaba por la su pre-
ma cía del materialismo de los “hechos” y el abandono de 
la metafísica, considerada como un factor de retraso para la 
ciencia.

Por otro lado, se vivía el apogeo de una crisis política y 
social en Europa, que estallaría, poco después, con los le-
van ta mien tos populares de 1848, cuando las fuerzas pro gre-
sis tas deseosas de reformas liberales fueran derrotadas por 
los conservadores. Podría ser signifi cativo que la fecha de la 
carta recibida por Vogler fuese un aniversario más de la Re-
vo lu ción Francesa —pero casualmente era también el cum-
plea ños de Bergman.

En ese contexto de agudo malestar social, la llegada de 
la compañía produce alarma y confusión en la vida or de-
na da de un hogar de clase alta, con los componentes res-
pe ta bles de la sociedad: la política (el cónsul), la fuerza (el 
jefe de policía) y la ciencia (el médico). El mundo ofi cial, 
con sus etiquetas y su orden establecido, se manifi esta co-
rrom pi do en el interior, impidiendo la felicidad de los que 
usan más ca ra para ocultar su verdadero rostro. Los bur gue-
ses, sin em bar go, van a quedar más confusos y ridiculi za-
dos en el en fren tamiento con Vogler. Algo nuevo se re vela 
en su arte, que sugiere un aire de libertad inusual en aque-
lla casa. Fuera de la hipocresía de las convenciones y más-
ca ras, surge el ros tro verdadero tanto de la burguesía como 
del pueblo, re pre sen ta do por la servidumbre y la pareja Vo-
gler. Además de la subversión del orden, el grupo pone en 
marcha un aura de excitación sexual, que enreda a la es-
po sa del cónsul, al mé di co, al cochero y la sirvienta, la co-
ci ne ra y el empresario.
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ciudad, rápidamente invadida por el mie do, per diendo sus 
frenos morales. El criminal invade el la bo ra torio de un cien-
tí fi  co, que había dicho quería hacer una autopsia del ase  sino 
justo antes de ser él mismo ase si na do. Quien ayu da al per-
so na je tragicómico de Woody Allen a escapar del ase si no es 
un mago y, al igual que Vogler, uti li za la hipnosis para en-
ca denar al maníaco con corrientes imaginarias.

Sin embargo, Vogler es también una especie de cien tí-
fi  co, cuyo ataque por Vergerus se entiende si se ubica en 
el contexto de lo que fue el mesmerismo en esa época. El 
mé di co alemán Franz Anton Mesmer llegó a París en 1778 
para anunciar su descubrimiento del magnetismo ani mal, 
un fl ui do delgado que rodea el cuerpo humano. Para él, las 
en fer me da des eran resultado de los obstáculos al fl ujo de 
éste en el cuerpo, por lo que para superar el obstáculo e 
in du cir una “crisis”, a menudo en forma de convulsiones, 
un individuo podía ser convenientemente “mesmerizado” 
con el masaje en ciertos “polos” del cuerpo, lográndose la 

res tau ra ción de la salud. Mesmer y sus seguidores pro vo-
ca ban espasmos de tipo epiléptico en pacientes y vo lun-
ta rios, así como trances de sonambulismo, utilizando tan-
ques llenos de agua y li ma duras de hierro y otros aparatos, 
lo que atrajo a multitudes a sus presentaciones, incluidos 
cien tí fi cos.

Otro predecesor del magnetismo animal fue un inge nie-
ro de minas sueco, Emanuel Swedenborg, quien después de 
abandonar sus actividades científi cas se ganó, en pleno si-
glo XVIII, una reputación de místico, capaz de comunicarse 
con los muertos. Debido a la alta calidad literaria de sus es-
cri tos, Swedenborg fue muy leído en el siglo XIX e infl uyó en 
autores tan diversos como William Blake, Honoré de Balzac 
y August Strindberg. Curiosamente, en El rostro hay un eco 
de esta fi gura sueca, puesto que el nombre de Vogler es igual 
al de Swedenborg, Emanuel.

La fi sognomía y la frenología se vieron asimismo aso-
cia das con el mesmerismo, pero éste tenía además ciertas 

“Sería una catástrofe —dice Vergerus— si los científi cos 
de repente tuvieran que aceptar lo inexplicable, puesto que 
tendrían entonces, lógicamente, que aceptar la existencia de 
dios”. Para el médico, todo tipo de “sensaciones, mara vi llas, 
visiones y actos mágicos” anunciados por Vogler son men-
ti ras que deben ser desmanteladas. Y por esto, en el pri mer 
encuentro trata de humillar a la troupe en la persona que 
él considera como un falso médico.

En un segundo nivel de lectura, el arte del “mago” ya 
no importa más: ante el poder, Vogler se exhibe al hacer una 
con ce sión y por la remuneración que espera recibir. El ar-
tista que produce movido por el hambre o por la fuerza se 
vuel ve incontrolable y desagradable, y está de hecho muer-
to cuan do se esconde en el silencio, como el “mudo” Vogler. 
En El  ros tro, Bergman realiza una especie de autopsia, pero 
no de un cuer po, sino del arte en sí mismo por medio del 
ac tor bo rra cho Spegel, quien anuncia a la compañía que de 
ante ma no está muerto —sin embargo, puede asustar a la 

gen te con una efi  cien cia que no tenía cuando estaba vivo. 
Como el bis turí afi  la do utilizado por Vergerus, un día una 
hoja liberará del cuer po al llamado espíritu: cortará la len-
gua, el cerebro, el  co ra zón, el cuerpo completo, para mos-
trar que el artista es un hom bre “sin ningún tipo de pecu-
lia ri dad física, sin nin gún tipo de anomalía”. Podríamos 
añadir que el artista es un men ti ro so y miente para de fen-
der se. Un bro mis ta fi ngiendo tan completamente, que fi nge 
sentir el do lor que realmente siente —como lo dijo el poe-
ta portugués Fernando Pessoa.

Vergerus es el prototipo del científi co que desea el do mi-
nio sobre la gente. Su arrogancia y soberbia son traicionadas 
cuando Vogler manipula sus miedos durante la presunta au-
top sia del mago. Esa caracterización de la ciencia inspirará 
una de las más notables pelí cu las de Woody Allen, Som bras 

y niebla, en una escena que ocurre en la de caí da Re pú bli ca 
de Weimar prenazi y evoca a los grandes ci neas tas expre sio-
nis tas alemanes, cuando un asesino serial ate moriza a una 



7
2

CIENCIAS 105-106  ENERO    JUNIO 2012

EL ROSTRO

Título original: Ansiktet • Dirección y guión: Ingmar Bergman • Reparto: Max von Sydow, Ingrid Thulin, Åke Fridell, Naima Wifstrand,
Lars Ekborg, Gunnar Björnstrand, Erland Josephson, Gertrud Fridh, Toivo Pawlo, Ulla Sjöblom, Bengt Ekerot, Sif Ruud, Bibi Andersson, 
Birgitta Pettersson, Oscar Ljung, Axel Düberg • Fotografía: Gunnar Fischer • Música: Aaby Wedin, Åke Hansen • Producción: Allan 

Ekelund • Género: suspenso • País y año: Suecia, 1958 • Duración: 100 minutos.

Sinopsis: Mediados del siglo xix. Un vehículo sumergido en la niebla avanza hacia la ciudad. Dentro viaja una troupe de artistas ambulantes 
liderada por el Dr. Vogler, mago e hipnotizador al que acompañan una bruja anciana, experta en pócimas de amor, y su mujer, que ejerce de ayu-
dan te de Vogler vestida de hombre. Al pasar en una ciudad se convierten en el blanco de las burlas y humillaciones de un comité encabezado 
por el cínico Dr. Vergerus, consejero médico, quiénes le piden a Vogler que les conceda una representación. En la mansión, aquella noche, reina 
una pesada atmósfera de sortilegio. Al día siguiente tendrá lugar la representación delante de todos los invitados…

afi nidades con algunas de las doctrinas vitalistas, cuya in-
ter pretación de los fenómenos biológicos se había inten si-
fi  cado en los siglos XVIII y XIX, cuando hubo también mu-
chos experimentos con electricidad animal, como los de 
Gal va ni en Italia, y las descargas eléctricas se utilizaban 
fre cuen temente en la medicina para diversos fi nes —no fue 
sino hasta la mitad del siglo XIX que se descubrió la co ne-
xión entre ese par de fenómenos que parecían separados, 
la electricidad y el magnetismo. En resumen, la idea de 
Mes mer no parecía tan absurda a los franceses de la épo-
ca de la Revolución ni de después, como dice el historiador 
Robert Darnton. La ciencia parecía abrir posibilidades ili-
mi ta das para el progreso humano y una serie de cientí fi -
cos afi cionados realizaban en público experimentos, e in-

clu so estuvo de moda en los salones y hogares, tornándose 
entretenimiento popular; era un tipo de divulgación que 
agitaba la imaginación popular y reforzaba la imagen de la 
ciencia.

Una de las voces que se opuso al mesmerismo enton ces 
fue Condorcet, quien se mostró escéptico acerca de sus vir-
tu des medicinales. Desde esa mirada, hubo curanderos y 
charlatanes que empezaron a ser expuestos como un frau-
de, pero la frontera entre ciencia y pseudociencia se man-
tu vo relativamente arbitraria, especialmente cuando se tra-
ta ba de explorar el ocultismo y el espiritismo. Hay que tener 
en cuenta que hasta los días de hoy las afi rmaciones de la 
existencia de algún tipo de fl uido magnético se asocian con 
la charlatanería, como ocurrió por ejemplo con las acusa-
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cio nes contra el físico austríaco Félix Ehrenhaft en la pri-
me ra mitad del siglo XX, sobre la existencia de monopolios 
magnéticos y el fl ujo de una “corriente magnética”.

El mesmerismo tenía, además, otra dimensión de in te-
rés para El rostro, ya que también fue asociado con ideas po-
lí ti cas radicales de la época, tales como el republica  nis  mo 
y la antiaristocracia, quizás en parte por los ataques que Mes-
mer hacía a la academia literaria y a la científi ca. La de fen-
sa del mesmerismo por personas de pensamiento ló gico va 
a infl uenciar a los mismos socialistas utópicos, a Fourier y 
Saint-Si mon, alcanzando un auge en los años de crisis, en-
tre 1846 y 1848, cuando llegó a escritores de la talla de La-
mar tine, Théophile Gautier, Balzac y Victor Hugo.

El mesmerismo fue así considerado como un mensaje 
ubicado en la línea de Rousseau, contra la decadencia de la 
sociedad de entonces —do mi na da por la industrialización 
y el avance del co no ci mien to— y la predicación de 
la necesidad de vol ver a la naturaleza, dejando los 
cuerpos libres al paso del fl u jo mag nético. La nue-
va sociedad implicaría exactamente la des truc ción 
del arte (tomado aquí como sinónimo de las téc-
ni cas y de los ofi cios o en general del progreso), lo 

que reque ri ría la eliminación de los médicos y del arte mé-
di co, acu sa dos por su tradicional despotismo, al igual que 
sus aliados académicos y conservadores.

Por último, pensemos que la preocupación de Bergman 
tiene que ver con la situación de la ciencia en el momento 
en que realizó El rostro, ya que en los años cincuentas, en 
ple na Guerra Fría, en medio de los alarmantes informes so-
bre el creciente arsenal nuclear, existía un intenso debate 
sobre el control social de la ciencia. Justo en 1957 se efec-
túa la primera “Conferencia Pugwash sobre ciencia y asun-
tos mundiales” que, al menos nominalmente, trató de dis-
cu tir la responsabilidad moral de los científi cos en  cuan to 
a la bomba y el desarme nuclear.

A la luz de todo lo anterior, la cuestión de si la apues ta 
por el materialismo, cada vez mayor, no producirá un daño 
irreparable a la humanidad, como la planteó Bergman, de 

si la ciencia puede prescindir totalmente de la 
me ta fí si ca o, a saber si, efectivamente, en la cien-
cia hay un va cío que justifi ca la necesidad del ar-
te, y sigue vigente. Porque, in clu so cuando el arte 
es una farsa, se sabe que pue de aliviar al ser hu-
ma no, que es ca paz de dar le es peranza. 

Art becomes visible: the face and the masks

Palabras clave: Bergman, medicina, mesmerismo.

Key words: Bergman, medicine, mesmerism.

Resumen. Una más de las películas de Ingmar Bergman que presenta, como en una buena parte de su filmografía, las relaciones personales con sus  enfrentamientos 
y deseos, con un telón de fondo de pseudociencia, charlatanería y ciencia médica.

Abstract: A film by Ingmar Bergman which, like several of his other films, depicts personal relationships with their confrontations and desires, with a backdrop of pseu-
doscience, charlatanism and medicine.
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